终场哨声响起前四分钟,球馆上方大屏幕显示着108:96，十二分的差距，在这生死攸关的西决第六场，宛如一道逐渐扩宽的鸿沟。
而这道鸿沟,几乎全由一人在七分钟內亲手掘出。
维克托·文班亚马站在罚球线上，身高224公分的身影在聚光灯下投出狭长的影子，笼罩着半片油漆区，他刚刚完成一记几乎违反物理规律的转身后仰——防守者已封至眼前，他却仿佛在空中额外暂停了一瞬，等对方开始下落，才轻柔地将球拨出，篮球划过一道极高的抛物线，空心入网。
那是他连续得到的第14分。
整个故事得从第四节8分12秒说起,那时，主场作战的掘金队刚刚凭借一波7:0的小高潮，将分差追至89:88，球馆沸腾，客队替补席弥漫着不安，暂停时间，文班亚马沉默地擦着汗，毛巾搭在头顶，只露出一双沉静的眼睛，教练的战术板上画着复杂的跑位，但他知道，这种时刻，战术往往要让位于天赋，以及比天赋更稀缺的东西：决心。
“把球给我。”他只说了这一句。
重新上场后第一个回合,他在弧顶接球，防守他的约基奇深知其射程，贴得很紧，文班亚马没有选择投篮，而是压低重心——一个224公分的巨人压低重心本身就是一幅超现实的画面——运球向右突破一步，急停，后撤步拉回三分线外，约基奇的重心被骗开了半步，仅仅半步，空间便已足够，起跳，出手，篮球如同制导导弹，精准穿透网窝。
92:88，客队替补席第一次集体跃起。
掘金回应了一记两分,转换进攻，文班亚马落位左侧底角，看似远离战局，球经过三次传导，在进攻时间将尽时才艰难地传到他手中，他接球时身体几乎失去平衡，右脚已在底线之外毫厘之间，没有时间调整，他直接扭身起跳，在空中将身体几乎拧成了麻花，指尖用力一拨。
球进,红灯亮起，压哨三分。
95:90，球馆第一次出现大片寂静的空白。
接下来的回合,成了这位法国天才的个人表演，他先是在防守端遮天蔽日，帽掉了穆雷志在必得的抛投，随即如同踩着风火轮般下快攻，接长传球，在罚球线内一步直接起飞，单臂劈扣，落地后没有咆哮，只是迅速回防，眼神清亮如寒潭。
掘金叫了暂停,暂停结束后，他们开始对他进行坚决的双人夹击，文班亚马展示了他的另一面：阅读比赛的能力，他不再强行出手，而是在夹击形成前迅速出球，为队友创造了两次空位三分机会，队友手感冰凉，均未命中，但篮板鬼使神差地都弹向他的方向，他收下长篮板，毫不犹豫，张手再中两记远射。
分差来到103:92，时间还剩5分11秒，掘金众将的脸上，开始浮现出一种混合着震惊与无奈的神情，他们并非不努力，防守轮转已竭尽全力，但面对的是一个能在任何位置、以任何姿势命中的“高塔”。
第七分钟,那记载入史册的“空中停顿”后仰跳投命中，108:96，比赛悬念，至此被彻底杀死。
终场哨响,118:104，文班亚马全场数据定格在41分、13篮板、4助攻、5盖帽，但最恐怖的是第四节：他单节9投8中，三分4中4，独取20分，其中那波决定胜负的连续14分，只用了短短3分47秒。
赛后采访区,他依旧平静。“我们只是执行了比赛计划，队友信任我，把球传到了该到的位置。”语气平淡得像在描述一场训练。
但全世界都知道他们见证了什麼,这不只是一场胜利，不仅是一次晋级总决赛的通行证，这是一个宣言：当这位拥有后卫灵魂的巨人决心接管比赛时，他所能带来的压迫感，足以在最高水平的生死战中，只用七分钟，便改写整个系列赛的叙事。
那一夜,在丹佛高原，维克托·文班亚马没有庆祝，他只是抬头看了看记分牌，然后第一个走向球员通道，背影如山，脚步沉稳。
而在他身后,一个关于新时代的传说，已然轰然开启，西决生死战的舞台，成了他迈向传奇的第一级坚实台阶，篮球世界关于“独一无二”的定义，自那一刻起，被永久地更新了。